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MAJCI SAM KRILA ISTINU 0 POGIBIJI DECE
Sonja Baruh rođena je 5. marta 1922. godine и Požarevcu, od oca Ilije (Eli- 
jahua) Baruha i majke Buline, rođene 
Jarhi.
Odrasla je i vaspitana u jednoj od 
najpoznatijih beogradskih jevrejskih po- 
rodica, kao jedno od sedmoro dece u bra- 
ku roditelja, od kojih je jedno (Hajim) 
umrlo kao dete.
Porodicu Baruh, kao naprednu i pa- 
triotski opredeljenu još u predratnom pe- 
riodu, u Drugom svetskom ratu nije mi- 
moišla tragična sudbina mnogih jevrejskih porodica. Trojica starije 
braće, lsidor-Isa, Bora i Josif-Joža, stradali su u prvim godinama 
rata - Isa i Joža poginuli su 1941. u Užicu, и borbama partizanskih 
jedinica sa daleko brojnijim neprijateljskim formacijama. Bora je 
streljan jula 1942. u Jajincima.
Rat nisu preživele ni sestre Berta-Bela i Rašela-Šela koje su 
stradale u logoru na Banjici. Od brojne porodice, osim Sonje, rat su 
preživeli majka Bulina i otac Ilija.
Iz braka sa Armandom Morenom, Sonja ima kćerku Dolores- 
Šelu, a iz drugog braka, sa Solomonom-Monijem Alkalajem, sina 
Isu. Ima četvoro unučadi.
Sonja Baruh je radila u više organizacija i institucija. Umrla je 
1999. u Italiji, gde je i sahranjena.
Dobitnik je više odlikovanja i drugih društvenih priznanja.
Ne znam koliko sam u stanju da razdvojim svoj život od života 
porodice u kojoj sam rođena i odrasla i koju sam izgubila pre nego što 
sam shvatila šta znači imati je, i porodice koju sam stvorila i ponovo 
izgubila, ovog puta na drugačiji, ali podjednako bolan način.
Ne znam koliko sam u stanju da razdvojim moj život od života ze- 
mlje u kojoj sam rođena, jer smo mi, možda bas zato sto smo Jevreji, 
večite lutalice, duboko privrženi tlu u koje smo se ukorenili, koje smo 
zavoleli i na kojem smo se osetili „као kod kuće“... Više nego oni ko- 
jima je to dato kao prirodno i neotuđivo pravo...
Požarevac mog rođenja... 5. marta 1922... Gradić... mesto... pa- 
lanka... ne sećam ga se po mnogo čemu. Moje je detinjstvo vezano za 
Niš i Beograd... moje i detinjstvo moje troje starije braće, jedne mla- 
đe i jedne starije sestre. Moj četvrti brat Haim umro je kao dete. Uspo- 
mene na njega su mi izbledele.
Morali smo često da se selimo... Otac je bio državni i vojni kro- 
jač, često je dobijao premeštaje... a ponekad su selidbe usledile jer ni- 
smo imali čime da platimo kiriju.
Niš, poplava u kojoj smo u jednoj noći izgubili kuću, nameštaj, 
sve... kao generalna proba za ono što nas je čekalo, uspomene su iz 
mog najranijeg detinjstva.
Moja majka, Bulina, večito u poslu oko nas, dece.
Priče iz njene prošlosti i detinjstva u Vidinu, u Bugarskoj, pamtim 
kao što pamtim i njenu pognutu glavu nad pečurkom za krpljenje čara- 
pa... Iz tih nevezanih crtica i uspomena pomalja se, kao iz bajke, trav- 
nato dvorište u blizini Vidinske sinagoge sa ogromnom trešnjom u sre- 
dini. Moj deda, njen otac, bio je kantor u kalu i pomagao pri obredu kla- 
nja živine i drugih životinja. Sećam se kako mi je na taj način objasni- 
la kašrut - mada nikada nismo u velikoj meri bili tradicionalisti.
Najslađa priča iz njenog devojaštva je bila vezana za način na koji 
se udala za mog oca Iliju (Elijahu) Baruha, beogradskog krojača.
Njen je ,,srpski“ bio smešan - čudna mešavina srpskih, bugarskih 
i sefardskih reči i često smo je zbog toga zadirkivali. Uprkos tome, 
kao da vidim mladu devojku sa naočarima, neodvojiv detalj svih nas 
Baruha, kako se krišom od oca penje na trešnju sa knjigom u rukama 
da bi na miru čitala. U to vreme, osamdesetih godina devetnjestog 
veka, u malom Vidinu, udavača koja čita nije bila baš najbolja prepo- 
ruka za brak.
U takvo jedno letnje popodne čula je da je neko došao kod njenih. 
Rešila je da ni za živu glavu ne silazi i da tako izbegne obavezno 
kuvanje kafc, iznošcnje slatkog... Kasnije. dok se sumrak spuštao, 
glas njenog oca dozvao ju jc iz sveta maštc u koji jc uronila čitajući.
Nije bilo druge - sišla je i saznala da je upravo isprošena. Njen bu- 
dući. llija Baruh, stasit mladić sa gustim brkovima i ne naročito razgo- 
vorljiv (a čemu bi i služilo kad ona nije znala srpskil). poveo ju je u 
Bcograd. Đa li je mogla da računa na ljubav i sreću? Čemu se nadala? 
To nam nikada nije rekla. samo su duga pisma izmcđu nje i njene bra- 
ćc u Vidinu svedočila o velikoj Ijubavi i čežnji koju je osećala prema 
svom kraju.
Elijahu (Hija) i Bulina Baruh sa sinovima Isom (stoji) , Rorom 
(na krilu) u Beogradu 1912. godine
Za nas, njen je život u mnogo čemu ostao ncopričan. samo naslu- 
ćen kroz tihe sefardske pcsme koje nam jc pevala pred spavanje. život 
sklupčan u smotuljak u kojcm je čuvala očevu kipa i svežanj izblede- 
lih pisama koje je izmenjivala sa braćom.
DOR.COL, МОЈ CENTAR. SVETA
Naš je život, međutim, bio bogat događajima, smehom i bučnim 
razgovorima, večitim odlascima i dolascima braće i sestara, stalnim 
brigama oko novca. Ponekad mi se činilo da ja, kao jedinka, ne posto- 
jim - bili smo važni mi kao porodica, kao skup individua koje živcje- 
dan ne samo uz drugog nego i zbog drugog.
U velikoj porodici, važni su stariji; ako kažem da su mc više vas- 
pitavala braća nego roditelji, da sam gledala u njih kao u autoritctc, 
neću pogrešiti.
Bidina sa svoje šestoro dece - sleva nadesno: Joži, Bora, Isa, 
Šela, Sonja i Bela (н Požarevcu 1925. godine)
Kakoje moja majka mogla da se svima dovoljno posveti? Ko se 
prvi digne, bolje se obuče i dobije višc pažnje, Ijubavi; jedno za dru- 
gim, rasli smo držeći se jedno uz drugo.
Velika je bila Ijubav koja nas je vezivala. Uz muziku, knjigc, slikc 
i siromaštvo zavolela sam i srodila se sa više ljudi kojima sam bila 
okružena nego što sam se osećala izolovana ili obeležena kao Jcvrcjka.
Godine 1929. konačno ponovo dolazimo svi u Beograd.
Dorćol je postao moj centar svcta.
Zatvorena dvorišta sa česmama u sredini, okružena kućama čiji su 
prozori gledali preko balkona na bela jedra opranog rublja, kržljava 
trava između kamenih ploča kaldrme kojom su bile popločanc avlijc, 
ta trava gusta i tamnozelena samo oko česme, kazan za pranje veša koji 
se puši u hladno zimsko jutro, komšiluk za koji smo bili sudbinski 
vezani - sve je to davalo sigumost mom deimjslvu uprkos neinaštini i 
stalnoj borbi. Bili smo na okupu.
Osim nas, Jevreja. Dorćol je bio balkanski lonac: Srbi, Turci. Ci- 
gani, Šiptari... sjedinjavala nas je ne samo nemaština već i duboko 
osećanje razumevanja i topline. Bar se meni tako činilo.
Život je počeo da se uhodava.
HAPŠENJA - PUT MOJE PORODICE U NEPOVRAT
Trojica braće na studijama: knjige i učenje bili su svetinja u našoj 
kući. Isidor-isa je završio za inženjera tehnike, Baruh-Bora prava (iako 
je slikarstvo bilo njegovo jedino pravo opredeljenje i strast), Josif-Joži 
filozofiju. Rašela-Šela je studirala hemiju. Novaca nikad dovoljno: 
braća su studirala i radila - raznosili su mleko, davali časove i, narav- 
no, bavili se partijskim radom.
Prvo hapšenje je usledilo već 1934: Joži, zbog demonstracija za 
autonomiju fakulteta...
Zatim, njegov odlazak u logor u Višegradu. Bio je to samo poče- 
tak koji će do 1941, označiti nepovratan put moj i moje porodice u tra- 
gediju koja je sledila.
Bilo je i lepih trenutaka: Bora je dobio stipendiju i po završetku 
pravnog fakulteta, 1935. otišao u Pariz da studira slikarstvo. Otišao je 
brat koji me je voleo, čija su me toplina i zaštita grejale.
Iste godine, otac je ponovo i konačno izgubio posao, ne samo zato 
što je bio Jevrejin, već uglavnom zbog komunističkih aktivnosti njego- 
vih sinova. Ovoga puta nije bilo lako dići se ponovo na noge. Nije mi 
do kraja bilo jasno zašto - bila sam isuviše mlada da bih shvatala, ali 
njegov odlazak od kuće, u Sarajevo, da potraži posao, protumačili smo 
kao povlačenje od nas. U početku nam je bilo teško, ali na sve se čo- 
vek navikne. Moja majka i nas šestoro (Haim je već bio umro ) nasta- 
vili smo svakodnevnu borbu za opstanak.
Hapšenja, prismotra policije... to su godine moje mladosti. Par- 
tijski sastanci u našoj kući, tajni i opasni, gde smo mi, mlađi, dežura- 
li, prenosili poruke i davali signale ako bi se neki agent približio, 
samo su ojačali moju vezu sa porodicom i moju svest o svetu koji nas 
jc okruživao.
Starija sestra Šela bila je prinuđena da prekine studije i zaposlila 
se u fabrici „Е1ка“. Već 1937. je, kao sindikalni radnik, uhapšena i od- 
vedena u Glavnjaču i logor na Adi Ciganliji. Po izlasku, jedan svetli 
trenutak: njeno venčanje sa Lazarom Simićem. Velika ljubav i zajed- 
nička strast prema Partiji i borbi. Kumovali su Anđa i Aleksandar Ran- 
ković... moja je porodica rasla i ispunjavala ceo moj svet.
Novosti iz Pariza: Вога je slikao, ponekad nešto uspevao da pro- 
da... zaljubio se i oženio! Njegova saradnja na slanju boraca u Špani- 
ju je otkrivena i proteran je iz Pariza.
I on je odslužio svoje u Glavnjači... A moja majka, Bela, mlađa 
sestra i ja bile smo pritvorene i saslušavane zbog sumnje na saradnju 
sa Komintemom.
I to je mladost - osećala sam da, sa svojih 16 godina, 19.38, pri- 
padam nečem većem i važnijem od nedeljnih igranki i ćaskanja po 
poslastičamicama. Naravno da sam i ja napustila školovanje, što 
zbog proganjanja kojima sam bila izložena, što zbog hronične bespa- 
rice. Radeći, bar nešto sam doprinosila u kuću, ali važnije od toga 
bilo je zadovoljstvo što sam tako bliža onome za šta su se moja bra- 
ća i sestre borile.
Prvo moje zaposlenje u krojačkom salonu ,,Darling“ u Uskočkoj, 
prva plata.. . Septembra 1938. učlanila sam se u ,,Polet“, preko Rade 
Levi (kasnije streljana na Banjici). ,,Polet“ - zvanično samo sportsko 
društvo - iznutra središte okupljanja mladih, naprednih, hrabrih i dra- 
gih ljudi koji su 1939. osnovali prvu SKOJ-evsku organizaciju u Beo- 
gradu. Tu su bili: Jaša Rajter, Rade Kušić, Moša Bošković, Branko Ta- 
sovac, Milada Rajter, Agnesa Sas...
To je najlepši deo moje mladosti - zajednički izleti, predavanja, 
dramska sekcija, rad sa mlađima - sve je to, uz mnogo smeha i oseća- 
nja pripadništva olakšalo sive i mučne dane koji su se nadvili nad celu 
jevrejsku i uopšte progresivnu zajednicu kod nas.
BRAĆA U LOGORIMA, PRE RATA
Oštra zima, decembar 1940. Te dane pamtim po upadu policije u 
nas stan. Odveli su Boru i Jožija u Bilećki logor, a Isa i Šela su prešli 
u ilegalu. Šta je ostalo meni i mlađoj sestri nego da nastavimo njihov 
rad? Skupljale smo novac za pomoć logorašima u Bileći, nosile hranu, 
organizovale pomoć za drugove koji su zbog politike bili otpušteni.
Godine ispunjene strahom i opasnošću, ali i nadom i zadovolj- 
stvom koje je teško razumeti ako se nije delilo isto osećanje pripadni- 
štva i požrtvovanja, neizmemog poverenja u drugove i verovanja u is- 
pravnost sopstvenih ubeđenja.
Vrhunac se zbio 27. marta 1941, kada je iz svih nas provalilo 
ogromno nezadovoljstvo, bunt i želja da se ne dopusti ono što je već 
polovinu demokratske Evrope bacilo pod mrak fašizma. Moji prijate- 
Iji iz ,,Polcta“ i ja bili smo tu, među prvima. Mladost i istina, bunt i že- 
lja da izmenimo svet nije pravila razliku između Jevreja i onih koji to 
nisu: postojao je samo ogroman ponor između onih koji žele slobodu i 
onih koji su iz straha spremni na sve kompromise...
Bombardovanje Beograda, prolećnog jutra 6. aprila 1941.
Moja nova, tek ispeglana haljina okačena na orman i pripremlje- 
na za izlet planiran tog dana, vijorila se na vetru dok su tri nekadašnja 
zida našeg stana dizala ogroman oblak prašine noseći sa sobom, une- 
povrat, nadu i mladost.
Uvek kada mislim na taj dan, na dan kada je poslednji put, makar 
na trenutak, naša porodica bila na okupu, vidim tu moju haljinu izlo- 
ženu celom svetu na uvid... vidim ranu na mom gradu, na mojoj ze- 
mlji, vidim ruševine mladosti hiljada i hiljada rođenih tada i tu...
SNOVII SVET - POD RUŠEVINAMA
Pod ruševinama su ostali snovi i jedan celi svet koji se više nika- 
da neće pojaviti, jer feniks na Balkanu gubi svoju moć nakon tolikih 
vatri.
Sklonište u podrumu fabrike „Е1ка“. Moja majka kao pčela mati- 
ca, oko koje su se okupile moje sestre i braća, pobegli pod bombama 
iz zatvora, moja snaja Elvira, mali Žan (Borin sin)...
Sve se od tog jutra raspršilo kao odraz u vodi na koji je bačen, ru- 
kom nadmoćnog bahatog derana, ogroman kamen. Raspršili smo se - 
ko u ilegalstvo, ko u partizane, ko u bežaniju. Reči izgovorene suvim 
ustima, ne verujući da je sve to oko nas istina već samo ružan san iz 
kojeg se samo naporom volje može probuditi.
Ta mora, ta noć je trajala veoma dugo. I dan-danas spavam sa 
otvorenim vratima, za slučaj da se kroz njih vrate svi oni koji su tog ju- 
tra izašli iz mog života, za slučaj da opet moram da bežim.
Hiljadama puta sam ponavljala te slike i te zvuke, taj opori ukus 
smrti i razaranja u vazduhu, zavijanje sirena i muklo brujanje bombar- 
dera nad beogradskim nebom.
Nažalost, ne i poslednji put! I poslednje silovanje naše slobode i 
neki novi zvuk bombardera, neki novi ponor, neki novi beznan... Pro- 
leće 1999. je samo „dejr vu“, nadam se poslednje koje moram da pre- 
živim... lli - ne?
Šta nam se dešavalo od tog aprilskog jutra 1941? Šta nije!
Šela i njen muž su u Beogradu. u ilegalstvu, radili na proizvodnji 
ručnih bombi i učestvovali u raznim akcijama. Eksplozija u podzem- 
noj radionici, njihovo bežanje kroz podrume i dvorišta... okrvavljeni i 
slepi. Njihov ih je krvavi trag izdao - uhvaćeni su i streljani na Banji- 
ci. Samo nekoliko dana pre te eksplozije, Šela je uspela da me obavc- 
sti o Isinoj pogibiji i Jožijevom ranjavanju. Ta pogibija bila je cena 
Užičke republike i prve slobodne teritorije u Evropi! Ove pogibije sam 
zadržala samo za sebe jer bi to saznanje za mnoge Ijude bilo demora- 
lizatorsko, a da ne govorim o mojoj majci. Ipak, nisam mogla da veru- 
jem. Za Borino ucešće i rad u Užicu, o njegovoj smrti, saznaću mnogo 
kasnije. Jer, od momenta kada su moja braća uspela da se pridruže pr- 
vim partizanskim odredima ... u samo par meseci... nije ih više bilo.
Ostali smo u životu samo moja mlađa sestra, mama i ja... do dalj- 
njeg. Žrvanj smrti je i dalje nastavio svoj nezaustavljivi hod, a u kame- 
nom uskom žljebu ostalo nas je tako malo!
Svako od mojih poginulih mogao bi da napiše roman o tim po- 
slednjim mesecima života. Svaki mesec ima 30 dana a svaki dan 24 
sata, u kojima su minuti dugi kao večnost, dok se svest o sigumoj smr- 
ti usađuje u naše misli neumitno.
Ne verujem da je bilo ko od njih četvoro imao iluziju da će da se 
vrati živ iako je izvesnost o tome često zamagljena nagonskom nadom 
da se preživi.
Bora je imao sina, ženu... Joži verenicu (Nadu Ćurčić), Šela 
muža... život im se tek nagovestio. Beli i meni još nije ni počeo. Mo- 
joj majci je vredeo samo koliko i naši, i nju je trebalo čuvati od sazna- 
nja šta se sa nama dešava.
Došao je i 10. oktobar 1941, dan kada je trebalo da se javimo u lo- 
gor na Sajmište.
U 5 ujutro bile smo spremne za prelazak u ilegalstvo i zatim u par- 
tizane. Još jedan, poslednji rastanak sa onim što je ostalo od moje po- 
rodice.
Prolazili su meseci. Desetine soba, skrovišta, Ijudi čija imena ni- 
smo smeli da znamo za slučaj da padnemo mi ili veza, ljudi kojima du- 
gujemo živote i još više od toga — dugujemo im veru u ljude.
Više nismo imali svoj identitet: uz lažnu legitimaciju, podsvesno, 
počinjali smo da poprimamo i drugačiju svest... bol je tolika i takva 
da, što se manje seća i misli, lakše se podnosi. Približavao se i dan re- 
vizije, kada je trebalo da svi stanovi budu pretresani.
Ja, koja sam se tada zvala Dragica Vučković, navodno rođena 
1926. godine u Sarajevu, izbeglica... Činjenica da sam bila mršava i
niska pomogla mi je da se „podmladinU za 4 godine. Više ni šupe po 
dvorištima nisu bile sigume. Ni ruševine. ni podrumi.
„Martovska provala“ 1942, dan 
kada su u štampi objavljena imena i 
slike drugova koji su ,,provaljeni“ kao 
veza - bio je poslednji poziv za beža- 
nje iz Beograda. Među njima je bila i 
osoba koja je bila i moja kontakt-veza. 
Dobila sam ,,objavu“ za put i krenula 
nasumice, vozom, prema južnoj Srbiji, 
noscći kao jedinu vezu sa spoljnim 
svetom, a poslednju sa mojim nekada- 
šnjim, moj dnevnik i neke fotografi- 
je... i haos uspomcna i slika koje su se 
mešale sa događajima iz neposredne 
irealne prošlosti. Beograd je ostao iza 
mene, u ruševinama i pustoši smrti, a 
prcda mnom je bila samo ledena pusti-
Sonja Baruh, 1944. godine nja neizvesnosti.
Jedino što je bilo izvesno bilo je 
saznanje o smrti moje braće i sestre a budućnost moje majke i mlađe 
sestre su bile u rukama drugova. Kuda će njih sudbina da odvede - sa- 
znaću tek mnogo kasnije...
Pročitala sam u novinama da u Leskovcu postoji logor za izbe- 
gličku decu i krenula tamo. U vozu, jedan stariji čovek, ćaskajući, 
predložio mi je, ponudio se da mi pomogne da nađem neki posao u Ja- 
godini. Da li jedan slučajni susret u vozu ima moć da preokrenc život? 
Preporučio mc je, preko jedne ženc, da budem kućna pomoćnica kod 
Dragog Boškovića. Pre nego što se voz zaustavio u Jagodini, donela 
sam odluku: bolje skrivati se u kući nego biti izložen nekom ispitiva- 
nju. Šta ako me pitaju za dctalje tamo, u domu?
U OSINJEM GNEZDU
Iz Beograda je Sonja Baruh pošla sa ličnom kartom Dragice Vuč- 
ković, a u Jagodini jc sišla Dragica Vučković sa mučnim uspomenama 
na Sonju Baruh, na 20 godina proživljenih u snu, jer ovo što se deša- 
valo postalo je realnost.
Primljcna sam u službu! Tek nakon par dana shvatila sam da sam 
u osinjem gnezdu.
Мој gazdaje bio Nedićev čovek, fašista, okružni načelnik Jagodi- 
ne, bivši upravnik policije iz Skoplja. Bila sam u klopci!
Moja legitimacija i objava bile su u njegovim rukama i ja, takođe! 
U mojima je bilo njegovo dvoje dece, od kojih sam osećala posebnu 
nežnost prema maloj Magdaleni. Deca! Našla sam u njima svoje save- 
znike, pribežište...
Da li je moguće opisati ne samo fizičko maltretiranje nego ono 
koje ostavlja neizbrisive tragove? Srce mi je lupalo i zujalo mi je u uši- 
ma kada sam slušala najpogrdnije reči upućene partizanima, komuni- 
stima, Jevrejima. Nemoćni bes ispunjavao je moje dane i noći. Nago- 
milao mi je otrove dovoljne ne za jedan nego za sto života. Zaklinjala 
sam se da više nikada neću izreći ni jednu laž - da više nikada neću da 
otrpim ni jednu uvredu.
Oni koji su biii u borbi mogli su da reaguju, da budu, iako pod 
mnogo težim okolnostima, oslobođeni užasnog pritiska poniženja i ne- 
mogućnosti da uzvrate na nepravdu. Pokušala sam da stvar vidim s 
druge strane: sakupljala sam informacije o onome što sam uspela da 
čujem iz nevezanih razgovora i odlučila da pronađem vezu kako da te 
informacije doturim našima. Saznala sam kojim se kanalima dostavlja 
pomoć četnicima, ko im je sumnjiv.
Našla sam i vezu! Rizik je bio ogroman, čoveka nisam poznavala 
ali mi se učinio od poverenja. Bio je to sudija Davić. Često mi je po- 
stavljao pitanja o tome šta se dešava kod nas u kući. Praveći se naiv- 
na, sve sakupljene podatke sam mu saopštavala, precizno i iscrpno. 
Kod nas su svraćali nemački oficiri, bilo je svečanih ručkova, od kojih 
je na jednom prisustvovao i general Bem (Bom).
Vučja jazbina u kojoj sam bila ipak je bila izvor informacija za 
naše. KonaČno sam mogla da dam smisla svojoj muci. jpak, spremanje 
ručka za fašističke vođe bilo je previše!
U sobi u koju sam imala pristupa stajale su dve ručne bombe i re- 
volver, samo što nisam umela da rukujem njima. Na pamet su mi pa- 
dali i otrovi. Ali, koji?
Prilika je prošla. U februaru 1944. upala je četnička banda u Jago- 
dinu, i u toku noći, zaklala 177 jjudi - među njima i sudiju Davića. 
Ostala sam sama sa svojim paklom.
Dani su se smenjivali i samo su deca rasla. Trudila sam se da u nji- 
ma ne gledam decu fašiste. Zavolela sam ih, mada sam istovremeno 
strepela od njihovih ispitujućih pogleda, nesvesno opasnih komentara 
i pitanja. Moje je sklonište postajalo sve tešnja klopka. U međuvreme- 
nu, nervi su mi se istanjili do te mere da mi je samoubistvo bila prva
misao sa kojom sam se budila i poslednja sa kojom sam legala. Ne 
znam šta me je održalo.
Spiskovi sa imenima streljanih i poginulih partizana, koje sam po- 
nekad nalazila u kući, novosti o zločinima koje su četnici vršili po Ja- 
godini i okolnim selima, saznanje o smrti moje braće i sestara i neiz- 
vesnost sudbine moje majke, tolikih ostalih rođaka, drugova... bio je 
to ogroman, pregolem teret za mene. Uz koliko sam napora svako- 
dnevno, 24 sata na dan, morala da se uzdržavam, da se uživim u Dra- 
gicu! Glumci nakon spuštanja zavese mogu da se vrate u svoj život, 
mada im nekada i onaj koji su privremeno prisvojili prija. Moja je ulo- 
ga bila teška i mrska, toliko daleka od mene, a zavesa nikako da pad- 
ne. U slučaju da se zbunim, zaboravim tekst ili ga izmenim, umesto 
pokvarenih jaja na pozomici života dočekala bi me surova kazna: mu- 
čenje i smrt.
Moj je načelnik postajao sve sumnjičaviji. Jednom prilikom, kada 
su četnici bez najave banuli u kuću, u njegovom odsustvu, bila sam 
ubeđena da su me otkrili i došli po mene. Bila je zima i samo je visok 
sneg ublažio moj skok kroz prozor sa prvog sprata u dvorište.
Tragično i komično su uvek usko povezani - ispod snega je bila 
septička jama i moj je dramatičan skok završio u najprljavijem mestu 
kojeg bih ikada mogla da se setim. Plače mi se kad pomislim da je moj 
život mogao da bude okončan u septičkoj jami!
Na sreću, tada nisam bila otkrivena ali mi je postojalo sve nepod- 
nošljivije da pasivno, uz sav rizik, čekam oslobođenje.
Jedne takve večeri, u dubokoj depresiji u koju sam zapala, tri me- 
seca pre oslobođenja, gazde su me poslali da donesem sveže vode sa 
Đurićevog brda.
Osim vode, donela sam i neopozivu odluku: po povratku kući, re- 
kla sam im da želim da me otpuste. Nisu mogli da shvate razlog i moj 
je gazda insistirao da mu kažem. Morala sam da ga isprovociram, dok 
se konačno nije izderao na mene i kazao da ni on nije najsrećniji što 
ima služavku koja po čitavu noć čita .
Naravno da nisam mogla da mu kažem da sam, osim knjiga iz nje- 
gove biblioteke, među njima nalazila i neke dokumente čiji sam sadr- 
žaj dostavljala Daviću, mojoj vezi. Jedan od njih sadržavao je i spisak 
imena komunista iz Skoplja koje je on poslao na robiju. Velika je bila 
moja sreća kada sam, po oslobođenju, saznala da su svi podaci koje 
sam dostavljala bili prenošeni partijskoj ilegalnoj organizaciji, da sam 
bar nekome i nečemu bila korisna.
Konačno, otkaz sam primila kao oslobođenje od najteže robije i 
napustila sam kuću gde sam, uprkos činjenici što sam preživela, osta- 
vila svu svoju životnu energiju, nerve i snagu. Prešla sam kod porodi- 
ce Satirević i, osim u njihovoj, radila i po drugim kućama: čistila, pe- 
glala... Imala sam ,,sreću“ da ne dobijem nikakvu preporuku od Bo- 
škovića, uz napomenu: „Ко ode od njega, taj nije zaslužio da živi i da 
radi!“
Slušajući radio u tajnosti, postalo mi je jasno da je pitanje dana 
kada će • naši da uđu u Jagodinu. Približavanje sovjetske armije budilo 
je u meni želju da pobegnem iz grada u susret njima i partizanima. U 
napetom iščekivanju, u noći 17. oktobra 1944. naši i Sovjeti su oslobo- 
dili Jagodinu!
BRAĆA I SESTRE - PRESELILI SE U SEĆANJE
Sa prvim svetlom zore koja se budila oko mene i u meni, saznav- 
ši gde je komanda vojnog područja, pošla sam da se javim.
Godine su prošle od kada sam poslednji put glasno izgovorila svo- 
je ime: Sonja Baruh! Moje je ushićenje naraslo kada sam videla da je 
komesar vojnog područja bio Tanasije Mladenović, drug moje braće. 
Poznavao me je kao devojčicu, a sada je pred njim stajala devojka, si- 
ćušna i mršava kao i pre, ali odlučna u nameri da svoj život konačno 
stavi na raspolaganje slobodi i budućnosti.
Bio je to najsrećniji dan kojeg se sećam - moja mobilizacija! Ne 
više nepodnošljiva laž skrivanja pod tuđim identitetom, zebnja i očaj, 
strah i depresija: radila sam na mobilizaciji omladine u Jagodini. Moje 
poznavanje okolnosti u kraju bilo je od koristi komandi i komesar Mla- 
denović je dobio iscrpne podatke o četničkim nedelima u proteklim go- 
dinama i imena zločinaca.
Postojala je samo jedna, ogromna i neopisiva tuga koja me je vu- 
kla ka dnu svakog trenutka kada bih ostala sama. Kao beskonačni niz 
cmih rupa u mom kosmosu, tako su me bolele praznine, nestanak, smrt 
moje braće i sestara. Sve do tada, nemajući nikakav konkretan dokaz 
osim šturih informacija, potajno sam se nadala i podsvesno iščekivala 
njihov povratak. Sada je, međutim, sve postalo izvesno: Joži, Isa i 
Bora, Šela i Bela... živeli su samo u mojim sećanjima.
Slažući mozaik mog života u godinama koje su usledile, centar 
moje egzistencije, sve ono što je činilo sastavni deo mene i moje pro- 
šlosti, nestalo je. Niko i ništa više nisu mogli da ispune praznine u
slici koja je, prepuna detalja i raznobojna, ostajala prazna i zauvek uni- 
štena. Niko od mojih više nije bio živ!
Postojala je još samo nada da je moja majka negde živa. Molila 
sam Tanasija Mladenovića da me, posle 20. oktobra, pusti u Beograd 
da pokušam da saznam nešto o njoj. Beograd — stare i nove ruševine 
bilc su samo kulise u mojoj tragediji. Od Borke Nikezić i Đure Paripo- 
vića, predratnih drugova, saznala sam da je moja majka živa! Bila je u 
Drugovcu, selu kraj Požarevca, gde su je oni smestili i brinuli o njoj 
sve vrerne.
Ostavila sam u Beogradu 1941. godine majku, ženu koja se svim 
srcem i snagom borila da nas sedmoro dece održi na okupu, da nam da 
snage da se odupremo zlu, a u Drugovcu sam našla staricu, senku svo- 
jc majke. Godinama se krila kao izbeglica iz Rumunije - samo je time 
mogla da opravda svoje nedovoljno poznavanje našeg jezika, običaja i 
religije. Nesigumog hoda, sa slomljenom levom rukom, bez naočara. 
Sve te godine nije smela da ih stavi, osim u retkim prilikama, kada bi 
se predstavila kao daskalica - učiteljica.
Vraćajući se u Beograd, ispričala mi je kako su joj četnici slomili 
ruku: kada su jednog nedeljnog jutra poterali sve iz sela u crkvu. Njen 
pokušaj da se i ona prekrsti na ulazu, ali, greškom, levom rukom, pla- 
tila je udarcem pendreka.
OD MAJKE SAM KRILA ISTINU
Ono što nas je od momenta susreta do daljnjeg delilo bila je veli- 
ka tajna: ona nije znala za pogibiju i smrt ni jednog od njene dece, dok 
je za mene nestanak mojih sestara i braće postao izvesnost.
Imala sam nekoga, najdražeg, živog: majku! Morala sam da je ču- 
vam od istine za koju još nije imala snage.
Prebačena sam prekomandom iz Jagodine za Beograd, u propa- 
gandno odeljenje Vrhovnog štaba, da bih mogla da se brinem o majci 
i čuvam je od saznanja o tragediji. Većina drugova koji su dolazili kod 
nas bili su upozoreni da ništa ne govore. Novine u našu kuću nisu ula- 
zile, radio se nije slušao. Ona je iščekivala njihov povratak, a splet laži 
koje smo izmišljali o tajnim zadacima postajao je sve zamršeniji. Oslo- 
bođeni Beograd, i kasnije, opšte oslobođenje, počeli su da bude u meni 
snagu koja me je napustila.
IJprkos tome, mi, koji smo preživeli. još uvek nismo bili živi.
Ostatak života sam se pitala kako ljudima mogu da budu važne 
stvari tako sićušnih razmera. kako mogu da se glože zbog trivijalnih 
razloga, zar je moguće da se posle svega može živeti bcz Ijubavi i to- 
Ierancije, zar novi svet koji gradimo može u sebi da sadrži i klice mra- 
ka koji je uništio prethodni...
Sonja sa kćerkom Dolores-Šelom i 
unukom Isom, u Zemunu 1962.
Dva brodolomca na splavu, moj budući suprug Armando Moreno 
i ja nismo očekivali ništa drugo nego da pokušamo i nastavimo život 
od momenta kada je prekinut. Neko sa većim, neko sa manjim uspe- 
hom. Po prvi put, u našoj kući čula se muzika i izmamljen osmeh na 
licu moje majke kada se 1948. rodila moja ćerka Dolores - Šela.
Tolike smrti počele su da se povlače pred životom - ili je pod nji- 
hovom senkom počeo da raste novi?
Postojala je jedna siva tačka u našem životu koja se nije pominjala 
ali koje smo sve vreme bili svesni: sudbina mog oca je bila neizvesna. 
Poslednje vesti o njemu bile su da je živ, negde u Sarajevu, gde se spa- 
sao zahvaljujući tome što je živeo sa jednom žcnom muslimanske vero- 
ispovesti i prikrivao svoj jevrejski idcntitet. Da li je iz novina saznao za 
smrt svojih sinova i činjenicu da smo mama i ja ostalc žive, ne znam. 
Tek, iznenada, bez najave, jednog jutra pojavio se na našim vratima.
Susret je bio mučan. Po svaku cenu želela sam da izbegnem nje- 
gov susret sa mamom, koja je jedva uspevala da održi svoju psihičku 
ravnotežu.
Bilo jc to poslcdnji put da smo se videli... Sat, koji mi je tom pri- 
likom poklonio, čuvam.
Posao, razvod i moj drugi brak sa Solomonom - Monijem Alka- 
lajem, srcća zbog rođenja mog sina Ise, 1958, konačno su me vratili u 
život. Sada sam i ja ponovo imala porodicu i moja deca će saznati šta 
znači imati braću i sestre, kakva je ogromna moć koja daje sigurnost 
ljudima koji u svojoj porodici, po izboru a ne samo po krvi, nađu po- 
tvrdu svojih vrednosti, ljubav i toplinu.
Nadgrobni spomenik braći i sestrama Baruh u Aleji narodnih heroja 
na Novom groblju (reljef: rad Božidara Obradovića}
Zatini, s godinama, došli su unuci: Leo, jgor, Simon i unuka Jova- 
na i, kao šuma posle razornog požara, život se vraćao u moju pustinju.
Počcla sam da slikam. Svaki jc potez moje četkice bio sećanje na 
moju braću i sestre. Počela sam da pišem kako bih ta scćanja ostavila 
svojoj dcci i unucima i svima onima koji se ne kriju od istine i žele da 
se njome zaštite od zla.
Sve dok 1991. godine nije počelo tlo da se ljulja, život osipa i dok 
moja deca i unuci nisu otišli iz Beograda. Dolores, sa svoja tri sina, u 
Italiju, a Isa - u Izrael. Znala sam zašto - moj im je život bio dovoljan 
putokaz da svoju decu sklone od vetrova rata i bezrazložnih podela. Za 
kratko vreme ostala sam i bez zenilje u čiju sam se sudbinu utkala, bez 
svoje dece i smeha unuka, bez Monija Alkalaja, mog supruga, koji 
samo za jednu godinu nije doživeo da vidi svog unuka i inienjaka, ro- 
đenog u Jerusalimu, malog Monija.
Zar sam imala snage da počnem sve iz početka, da se mirim i če- 
kam, da se borim i shvatam?
Ne: ušančila sam se u svoju samoću i tugu, prikovala za prošlost 
i u zemunici zbivanja čekala da prođe.
Početak kraja 1999. bio je za mene i kraj života. Nisam 
htela u sklonište. Ostala sam u stanu na mom Dorćolu, sa svo- 
jim sinom, i noćima slušala kako opet... OPET!
Poslednji put sam pomislila da možda i nije trebalo da 
preživim da ne bih sve to gledala još jednom. Poslednji put 
sam gledala nebo Beograda osvetljeno protivavionskim rake- 
tama i njihovim lučnim putanjama; poslednji put sam gledala 
moj Dunav kako gori u tutnjavi aviona i jezivim kricima sirena.
Iščupali su me iz Beograda i odveli u lažnu sigurnost Ita- 
lije. Jedino vredno u tome bilo je što su tamo bila moja deca.
Dok su najave spikera na italijanskom i engleskom obeća- 
vale efikasno uništenje mojih snova i dokrajčenje već razorene 
prošlosti, ja sam poslednjim snagama pokušavala da razumem.
Nisam uspela, i ne verujem da se može.
Samo su me dve tople ruke moje dece držale za nit života 
koji mi više nije značio ništa.
Oslobađanje odJizičkog bola i smrt donelo bi mi smirenje 
samo kad bih znala da se neprestano, večno ubijanje života 
može prekinuti.
Mogu li ovi redovi da pomognu tome?
I ako smo preživeli, živećemo samo onda kada život bude 
postao nešto više od pustog bitisanja.
„I sve je otišlo dođavola!“ - poslednje su reči koje su 
moja deca čula od mene. Volela bih da sam mogla da im ka- 
žem nešto drugo.
Nadam se da će oni svojoj — moći.
